# 当TikTok遇上特朗普：做多错多，何以关关难过关关过 # 当 TikTok 遇上特朗普：做多错多，何以关关难过关关过 > 曾被逼入绝境的 TikTok 找到了生存之道：将舞台、将掌声、将光荣最大幅度献给特朗普 TikTok，这颗地缘政治棋盘上最受瞩目的棋子。 在华盛顿，它被视为来自东方的“特洛伊木马”，正为中国搜集情报、操控舆论预作准备；在另一群人眼中，它又是可怜的“祭旗小兵”，只能在超级大国的角力下，颤抖着等待谈判桌上的裁决。 但，棋子真的毫无意志吗？ 恰恰相反。TikTok 之所以在面对拜登政府和国会时近乎全面溃败，不只源于外部的“绞杀”，更源于一场场致命的“自戕”。其背后的经营团队，包括母集团“字节跳动”的高层，主动做出的许多“自救”选择，最终都变成了弄巧成拙的催命符，让地缘政治的挑战变得更为致命。而他们之所以如此轻易地引火烧身，则要归咎于 TikTok 内部根深蒂固的“体质”问题。 这正是调查记者 Emily Baker-White 上月出版的新书《Every Screen on the Planet: The War Over Tiktok》中，最惊心动魄的篇章。Baker-White（《福布斯》科技记者，哈佛法学院出身）如同一位法医，解剖了 TikTok 这具庞然大物。她笔下的故事，从其野蛮生长、进军美国，一路写到它在特朗普手中诡异的“死而复生”。 书中揭露的，不只是两国政府间早已广为人知的公开施压；更触目惊心的，是 TikTok 经营团队本身的沉沦：**管理层的昏招、紊乱的内斗、致命的误判与永恒的分歧**，如何让危机雪上加霜，最终在白宫、国会和法院的牌桌上输得一败涂地。 然而，吊诡的是，正是这个内斗内行、外战外行的团队，却在特朗普的阴影之下，找到了绝处逢生的黑暗法则。 --- ### “后院起火”：一场扼杀“自救”的权斗风暴 TikTok 的“自救”策略，往往不是死于敌人之手，而是被自己人扼杀在摇篮里。字节跳动（ByteDance）与 TikTok（美国）之间的一场高层内斗，便是一出经典的悲剧。 为了“漂白”形象、取得美国社会信任，TikTok 在 2020 年重金请来了业界泰斗、出身美国空军和警界的 Roland Cloutier 担任全球安全主管。这本该是一张完美的“美国脸孔”，一个绝佳的公关计划，至少能在门面上，让 TikTok 看起来更像一家“正常的美国企业”。 然而，TikTok 的“原罪”——它与母公司字节跳动的幽微联系——早已埋下了地雷。 在 Cloutier 入职的一年前，一位名叫 Chris Lepitak 的“开朝元老”早已盘踞在此。Lepitak 的特殊之处在于，他的直属上司在北京，而这位上司的直属上司，正是母公司的 CEO。这种“直达天听”的身份，让 Lepitak 的忠诚不问西东，只向北京。多名员工证实，Lepitak 在公司内“可以为了讨好上级做出任何事情”，并善于利用其地位，只需隐晦地传达“中国”上级的命令，就能指挥美国团队。 于是，当“外来和尚”Cloutier 被授予同样“监督内部”的任务时，一场“安全主管”与“北京监军”的地盘战争，不可避免地爆发了。 Cloutier 的直属上级是子公司 TikTok 的新加坡籍 CEO 周受资。在手握尚方宝剑的 Lepitak 面前，这位全球安全主管的权限小得可怜。他的团队若想知道中国方面能取得哪些资料，都必须经过 Lepitak 的团队转陈。而据前员工透露，这些经由内部所谓“绿色渠道”取得的资讯，经常不完整，甚至有明显错误。 2021 年底，风暴来临。Lepitak 指挥部属，悍然对 Cloutier 的团队展开“查帐”，并宣称自己只是执行来自“中国”的命令。他们甚至聘雇私家侦探，逐封阅读 Cloutier 总计 29,293 封的电子邮件，试图进行一场政治审查。 长达九个月的调查，没能揪出任何重大贪渎。但对 Cloutier 而言，这已是莫大的羞辱。他心灰意冷，从 2022 年起逐渐噤声，最终在同年年中宣布离职。 **他弃船的时刻，堪称完美讽刺**：彼时，拜登政府和国会两党对 TikTok 的审查正要进入最严厉的阶段，而 TikTok 的安全主管——那张最重要的“美国脸孔”——已经不愿再为它装点门面。 办公室政治，在此刻放大了地缘政治的风险。母企与子企的权力交叠，演变成老臣与新人的权力斗争，最终让“自救”计划彻底流产。作者一针见血地总结：这场权斗，是“TikTok 和字节跳动之间紧张关系的具象化”。而从结果看，母企字节跳动显然是赢家。 “TikTok 要迎来真正的独立，只能说还久得很。” --- ### Project Texas：迷失在代码迷宫中的“技术恶梦” 如果说权斗是“人祸”，那 Project Texas（德州计划）的失败，则是一场彻头彻尾的“技术灾难”——一场由内部混乱引爆的灾难。 TikTok 早知个资安全将是它的阿喀琉斯之踵。因此，它豪掷十余亿美金，允诺将美国用户数据储存在德州的甲骨文（Oracle）服务器上。 **这本是它在美国的“诺曼底登陆”，却最终演变成了“敦刻尔克大撤退”。** 这个计划，不仅没能成为解决方案，甚至连作为谈判起点的资格都没有。其失败是 TikTok 内部问题的“指标性案例”。 计划的构想很简单：密码、私讯、草稿等敏感数据杜绝中国方面存取；公开影片等资料则不受保护。但现实，却是一个没人能解开的“死结”。 在 TikTok 急速扩张的几年间，庞大的中国工程团队留下的代码如同一团乱麻。哪些软体可以存取哪些资料？谁有权限？连公司内部的人都说不清楚。敏感资讯流向中国的管道多如牛毛，根本无人能盘点。 一位负责盘点的前员工 Rob，向作者展示了这场“技术恶梦”：他面对的是内容审查软体、创作者收益软体、系统管理软体、至少三个数据分析软体、至少四个不同的资料库……以及数个**“尚未被完全从中文翻译成英文的软体”**——他甚至不知道这些软体是做什么用的。 当 Rob 询问美国员工时，得到的答案是：“我们使用的功能没有用户隐私，但这里有些功能连我们都不知道是什么”，或是“应该没有，但确切如何要问中国的工程人员”——而这些中国工程人员，或早已离职，或不通英语。 在斥资十余亿美金之后，TikTok 购置了硬体，却始终无法端出一个像样的成品计划。它不是死于华盛顿的不信任，而是死于自身的“技术性无能”。 --- ### 绝处逢生：特朗普的“混乱”与 TikTok 的“好运” 在内忧外患中，TikTok 却在特朗普的第一任期，撞上了“歪打正著”的好运。 面对特朗普“要么卖、要么禁”的威胁，TikTok 的策略是“保持选项开放”：一边尽量配合，一边寻求法院介入。这个策略成功了，但其成功的方式却充满荒诞的戏剧性。 字节跳动的创办人张一鸣，在微软资深律师的协助下，做出了正确的判断：在众多买家中，甲骨文（Oracle）才是唯一的救命稻草——其老板是特朗普的金主，与鹰派幕僚关系紧密。 然而，TikTok 比想像中更加好运：**拯救它的，恰恰是特朗普本人的善变与不靠谱。** 就在协议看似达成时，特朗普在选战活动中突然即兴要求 TikTok 和甲骨文出资 50 亿美金，用于教授“真正的历史”。这个在政治和财务上都尴尬无比的要求，让协议瞬间卡死。 与此同时，TikTok 提起的诉讼也因为特朗普团队行事太过恣意，被法官认定程序充满漏洞而胜诉。一延再延之后，特朗普确诊了 Covid-19，接着便陷入了推翻选举结果的狂热中。 TikTok 这颗烫手山芋，竟奇迹般地被“遗忘”了。 “事态后来这样发展，”作者语带讽刺地说，“反映了张一鸣实在是非常幸运，谈判桌的另一端坐著的竟是特朗普。” --- ### 最终的赌注：从“动员失控”到“效忠领袖” 好运不会永远持续。到了拜登任内，面对更为缜密的“全面围剿”，TikTok 一度走上了绝路。 此时，温和路线的律师失势，强硬派的说客 Michael Beckerman 登场了。Beckerman 决定效仿 Uber，选择了一招最愚蠢的“政治豪赌”：**动员用户，威慑国会。** 他忽略了一个致命区别：议员对 Uber 的疑虑是劳动权益，而对 TikTok 的疑虑，**恰恰就是它的政治影响力。** TikTok 向所有美国用户强制推播“请打电话给你的国会议员抗议”的通知——甚至刻意没有设计“关闭”按钮。一时间，国会山庄的电话被打爆，几位议员甚至收到了死亡威胁。 **这一刻，TikTok 亲手证实了华盛顿对它最深的恐惧。** 结果是灾难性的：在随后的委员会表决中，几乎无法取得共识的众议院，竟难得地取得了 **50-0** 的全票通过。Beckerman 的“核威慑”，最终炸毁了自己。 穷途末路之际，特朗普的卷土重来，成了 TikTok 唯一的生路。此刻，TikTok 的管理层终于“顿悟”了。它将所有筹码，全压在了特朗普一人身上。 它阵前换将，聘请了特朗普的“御用律师”；它在法律书状中充斥政治讯号，宣称“新任总统才真正有权决定 TikTok 的命运”——这在法律上毫无根据，但在政治上，这是**宣示效忠**。 最戏剧性的一幕发生在就任典礼前夜。TikTok 突然“自杀式”终止服务，并推播预告：“我们很幸运，特朗普总统……将设法重新让 TikTok 上线”。 几小时后，就任日早晨，TikTok“奇迹复活”。一封新的推播出现在所有美国用户萤幕上，感谢特朗普总统本人让 TikTok 继续运作。 那短短几小时，法律事实毫无改变。这根本不是什么“停机”，这是一场精心编排的“政治献礼”，一场盛大的“谢主隆恩”表演。 代表 TikTok 的 Beckerman，终于找到了强制推播通知的正确使用方式：**不是拿来动员用户向议员示威，而是让上亿用户成为观众，观赏一场为特朗普精心设计的大秀，让新救主享受他们的目光。** --- 《Every Screen on the Planet》中的故事在在证明，TikTok 绝非完全身不由己的无辜棋子。它的命运，一半在华盛顿的风暴中，另一半，则攥在自己那些弄巧成拙的高管手中。 从早期的便宜行事，到后期的宫斗内耗，TikTok 的“体质”问题，一度将自己逼入绝境。 但故事的结局道出了一个残酷的真相：字节跳动之流，本质上仍是权力集中环境中的产物。他们无法理解民主社会的博弈规则，既不懂得如何争取民意支持，也缺乏对法治精神的敬畏，却深谙向强权效忠的生存之道。 这种依附性生存模式，无论效忠的对象姓什么，本质都是对权力逻辑的屈从。**当一家科技公司最终放弃了技术理想的独立性，选择在强权的阴影下苟且偷生，它失去的不仅仅是市场地位，更是推动社会进步的道德勇气。** 这或许才是TikTok困局最深刻的启示：在地缘政治的棋盘上，比输赢更重要的，是你选择成为一个什么样的棋子。